旧版旋风放在老式窗台上,金属外壳有些斑驳,网罩被岁月揉出细密的痕迹。
每到夏天,它先是犹豫地转几圈,然后进入稳定的嗡嗡节奏,像家里始终可靠的心跳。
母亲常在它背后擦拭叶片,手指带着油渍和汗香;孩子们围着它跑,头发被那股粗粝的风吹得凌乱又满足。
风不像现代空调那般冰冷无情,它夹着窗外树叶的味道和厨房里剩饭的温度,把家的边界一点点扩散开来。
坏了就能拆开修,螺丝、弹簧、铜线一起显露出生活的修补术。
旧版旋风不仅送来凉意,更送来声音、触感与仪式:开机时的一声咔哒,停机后的余音,让人知道时间在流动,但某些温度可以被保存。
如今它或许只是一段陈列,但每当记忆被唤起,那转动的影子便又在窗前投下斑驳的光。